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Christopher Moore� 1957, Toledo (USA)
Le sue mani erano dure come corno e squadrate come martel-
li, e il calcare con cui lavorava le rendeva grigie come quelle 
dei lebbrosi. Quando mi abbracciava, lasciava sulla mia schie-
na dei segni che talvolta sanguinavano; eppure, i miei fratelli 
ed io litigavamo per gettarci tra le sue braccia per primi quan-
do rientrava la sera, dopo il lavoro. Gli stessi graffi, inflitti in un 
momento di rabbia, ci avrebbero fatto correre ad aggrapparci 
alle gonne di mamma. Ogni notte mi addormentavo con la sua 
mano sulla schiena, a mo’ di scudo. Ah, i padri.
(Il vangelo secondo Biff, Elliot 2008)
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10 righe suggerite da Claudia M.
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Renzo Tomatis� 1929, Sassoferrato (ITA)
E che la gente in Italia si lamenti è cosa che accade da mil-
lenni. Ma il tono era diverso. Mentre anni addietro era di pes-
simismo totale, ora c’era una specie di persuasione rabbiosa 
che tutto potesse venir modificato, che ostacoli concreti final-
mente visibili e perciò aggredibili, potessero venir allontanati 
per dar via libera alla ricchezza. E dietro queste aspirazioni al 
benessere non c’era assolutamente altro, né maggior serietà, 
né maggior senso civico, né maggior solidarietà umana. Avevo 
finito per sentirmi spaesato e fuori moda con la mia puntiglio-
sità di voler sapere il perché di una cosa o i motivi che avevano 
creato una situazione.
(Il laboratorio, Einaudi 1965)

10 righe suggerite da Cabraltox
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J.R.R. Tolkien� 3 gennaio 1892, Bloemfontein (ZAF)
“Tutto?” disse Gandalf. “Anche l’anello? Tu eri d’accordo, ricordi?”
“Be’, ehm, sì, direi di sì,” balbettò Bilbo.
“Dov’è?”
“In una busta, se lo vuoi sapere,” disse Bilbo spazientito. “Lì sul cami-
no. Anzi, no! Ce l’ho qui in tasca!” esitò. “Però, non è strano?” disse 
tra sé sottovoce. “E perché no, dopo tutto? Perché non dovrebbe re-
starci?”
Gandalf tornò a fissare Bilbo con un lampo negli occhi. “Bilbo,” disse 
in tono pacato, “fossi in te lo lascerei. Non vuoi?”
“Be’, sì… e no. Ora che è giunto il momento, non mi va per niente di se-
pararmene. E non vedo proprio perché. Secondo te, perché dovrei?” 
domandò, cambiando curiosamente tono. Sospetto e fastidio gli ina-
sprivano la voce.
(Il signore degli anelli, trad. O. Fatica, Bompiani 2020)
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10 righe suggerite da Giovanni Pisciottano
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Friedrich Dürrenmatt� 1921, Konolfingen (CHE)
Avevo retto alla vista della bambina, ma quando fui davanti ai suoi 
genitori improvvisamente non ce la feci più, volevo soltanto andarme-
ne subito da quella maledetta casa a Moosbach, e così promisi sulla 
mia coscienza di trovare l’assassino, solo per non essere costretto a 
vedere ancora il dolore di quei genitori, senza curarmi del fatto che 
non potevo mantenere la mia promessa perché dovevo partire per 
la Giordania. E poi lasciai riaffiorare in me la vecchia indifferenza, 
Locher. Disgustoso. Non mi battei per difendere l’ambulante, lasciai 
che succedesse tutto quel che è successo. Diventai di nuovo l’uomo 
impersonale che ero stato prima, Matthäi mattatutti, come mi chia-
mavano quelli di Niederdorf. Mi rifugiai di nuovo nella tranquillità, 
nella formalità, nell’inumanità.
(La promessa, trad. S. Daniele, Feltrinelli 2012)

10 righe suggerite da Paola Lorenzini
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Mario Uderzo � 1933, Verona (ITA)
Anche se è passato del tempo la storia che vi stiamo narrando, 
che si svolge per l’appunto ottocento anni fa, non è lontana da 
noi perché per certi aspetti l’essere umano rimane sempre lo 
stesso. Il cuore umano continua a pulsare e riguardo all’amore 
pulsa sempre allo stesso modo. La nostra storia è una storia 
d’amore ed è vera e reale proprio perché è una storia d’amore. 
L’amore, l’amore vero non mente, non può mentire quando 
esso diventa immortale.
(La vera storia di Romeo e Giulietta, Fiorini 2007)
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10 righe suggerite da Cristina Fanni



Sumii Sue� 1902, Tawaramoto (JPN)
“No” rispose Seitaro, restando seduto sulle gobbe formate dalle radici 
di un ciliegio. “È Senkichi che trova da ridire sul libro di Toyotaw.”
“Che libro?”
“Questo qui” fece Toyota tirando di nuovo fuori dagli abiti il libro dalla 
copertina rossa. In quel giorno di cerimonia, portava sopra il suo ele-
gante bakama a pieghe uno haari dello stesso colore blu.
“Un libro di favole” disse Senkichi. “Questi qui hanno la spudoratezza 
di affermare che dalle favole si impara qualcosa, mentre io dico che 
per imparare bisogna leggere i libri di scuola”.
“Giusto, è vero!” fecero gli amici di Senkichi, tutti d’accordo con lui.
Seitaro, che si stava innervosendo, non riuscì più a stare seduto. Balzò 
in piedi con un atteggiamento aggressivo di cui si stupì lui stesso.
“Le fandonie, stanno scritte proprio nei libri di scuola!” protestò.
(Il fiume senza ponti, trad. A. Pastore, Atmosphere libri 2016)

10 righe suggerite da Potecariu 43
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Terry Brooks� 1944, Sterling (USA)
Attraverso gli spazi tra gli alberi poteva scorgere montagne e colline. 
Intravide il corso di un fiume distante, che scorreva pigro in una pia-
nura arida. La cosa preoccupante era che, ovunque guardasse, tutto 
aveva più o meno lo stesso colore: un grigio cupo, piatto, cinereo. Il 
cielo, l’orizzonte, qualsiasi punto di riferimento e l’aria stessa erano 
immersi in una caligine che…
No! Non era possibile. Neanche Clizia ne sarebbe stata capace! Osser-
vò ancora per un po’ il paesaggio distante, poi annullò il sortilegio pro-
tettivo e si alzò per guardare più da vicino. Sentì la gola stringersi. Non 
sapeva come, ma la strega l’aveva fatto. Con l’aiuto di una magia che 
non avrebbe dovuto essere alla sua portata, lo aveva inviato nell’uni-
co luogo da cui non era possibile fuggire.
“Il Divieto.”
(L’ultimo druido, trad. L. Desotgiu, Mondadori 2022)
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10 righe suggerite da Giovanni Pisciottano


